Des yeux écarquillés face à l’océan, des bouilles émerveillées, des cris de joie et une bonne dose de solidarité. Ce matin, 4 000 petits Franciliens monteront dans le bus, sac à dos sur les épaules et casquette vissée sur la tête, direction la plage de Deauville. Créée il y a quarante ans, la Journée des oubliés des vacances organisée par le Secours populaire est devenue une véritable institution. Une carte postale estivale qui sent bon le bonheur partagé, mais qui rappelle aussi que le droit aux vacances reste un luxe inabordable pour près de la moitié des Français.

Dans la 7e puissance mondiale, un enfant sur trois ne part pas en vacances. Pourtant, « c’est comme la soupe, ça fait grandir », s’amusait à répéter le président du Secours populaire, Julien Lauprêtre, disparu cette année. Et ce qui vaut pour l’enfance marche pour toute la vie. Seulement voilà : émancipation, épanouissement, culture ont déserté depuis bien longtemps le champ de l’intervention publique, quasi disparus du débat politique. Avancez ces mots-là face à des promoteurs zélés du « nouveau monde » et observez leurs regards ahuris : en voilà des gros mots quand l’heure est à la survie, à l’ubérisation, au rendement et à la rationalité néolibérale. « Le progrès social, c’est celui qu’on peut se payer par soi-même », lâchait un jeune président en 2017. Tout est dit.

Pourtant, grâce à une ministre communiste, Michelle Demessine, les vacances sont devenues un droit fondamental, inscrit dans la loi contre les exclusions, en 1998. Cet acte politique fort, qui avait contribué à ancrer un peu plus l’idée que les vacances ne doivent pas être un luxe réservé aux plus riches, n’a pas été suivi des faits, alors même que des solutions concrètes existent pour le garantir. Qu’il s’agisse des vacances, du temps de travail, des retraites, de l’éducation ou de la culture, l’enjeu politique est le même : celui de la place que nos sociétés choisissent d’accorder aux activités humaines qui échappent au profit.