Maryam Madjidi est née trois fois. La première en Iran, un an après la révolution islamique de 1979 qui a renversé le shah. La deuxième lors de son arrivée en France, avec ses parents, en 1986. La troisième, à l’âge de 22 ans, lorsqu’elle retourne en Iran et entame la réconciliation avec son pays d’origine. Un jeu de « je t’aime moi non plus » à l’orientale, avec portes claquées et retrouvailles torrides. Ces trois naissances structurent Marx et la poupée, un lumineux premier roman autobiographique qui révèle une écriture alerte et inventive, puise à la source du théâtre, du conte et la poésie pour transfigurer le réel.

« Je déterre les morts en écrivant. Le travail d’un fossoyeur à l’envers », écrit Maryam Madjidi. Marx et la poupée débute dans un cachot : un homme, l’oncle de la narratrice, grave sur une pierre le nom de la petite fille qui vient de naître. Il restera huit ans dans les geôles de Khomeini et en sortira broyé. C’est l’une des figures tutélaires du roman, avec la grand-mère, bon génie à la langue bien pendue et conscience féministe de sa petite-fille.

Avant même de venir au monde, Maryam Madjidi avait déjà un destin romanesque. Quelques mois avant sa naissance, sa mère enceinte, étudiante en médecine, est poursuivie dans les couloirs de l’université par des barbus qui frappent les femmes et déchirent les pages des livres. Elle saute par la fenêtre, mettant en danger l’enfant qu’elle porte. Fille de militants communistes, Maryam est devenue « l’enfant du Parti », messagère involontaire passant de bras en bras, la couche lestée de tracts. Pour sensibiliser leur fille aux valeurs de partage, ses parents l’obligent à donner ses jouets aux enfants pauvres du quartier. À hauteur d’enfant, cette scène est tragique, le premier déchirement. Avec la distance et la verve de la narratrice, elle devient comique.

C’est toute la force de Maryam Madjidi : ne jamais s’apitoyer ni s’appesantir, faire s’entrechoquer les voix, les époques, les scènes vécues et les « il était une fois », changer les axes de caméra, passer de la France à l’Iran, du « elle » au « je », de l’Orient à l’Occident, des cafés parisiens aux taxis de Téhéran. Souvent, pour séduire les hommes, Maryam a fait un numéro de belle Orientale, à coup d’œillades et de vers du poète persan Khayyam. Souvent, elle a dû supporter les remarques racistes, les clichés sur la double culture distillés par de belles âmes. L’expérience de l’exil est fragmentaire, multiple, contradictoire, kaléidoscopique. À l’image de la forme non linéaire du roman.

« Être enraciné dans l’absence de lieu, s’exiler de toute patrie terrestre. » Cette phrase de Simone Weil est en exergue de la deuxième partie de Marx et la poupée, le récit de l’arrivée en France, la plongée dans l’inconnu. À l’insondable tristesse de sa mère, au volontarisme de son père, la petite fille oppose pendant trois mois un mutisme complet, refuse de s’alimenter, de s’intégrer. Le sourire et l’appétit reviendront d’un coup, grâce à une petite Iranienne, éphémère compagne de jeu.

Naître une deuxième fois, à Paris, ce fut naître dans une nouvelle langue et fermer la porte à la première, l’enterrer, même provisoirement. Dans le roman, la langue maternelle est représentée sous les traits d’une vieille femme qui vient visiter la narratrice en claudiquant sur trois jambes et lui laisse sa canne en partant. Admettre qu’on est bancal est peut-être le début de la sagesse. C’est à la faveur d’une thèse de littérature comparée que la jeune femme reprendra langue avec le persan.

La route fut longue, ponctuée de plusieurs voyages en Iran, de coups de foudre et de déceptions, de longs détours par la Chine, la Turquie, avant que Maryam Madjidi trouve enfin sa juste place et parvienne à mettre des mots sur son histoire. « Laisse ta douleur s’exprimer », dit un jour sa grand-mère, dans un songe, à la jeune femme en révolte qui enseigne aujourd’hui le français à des migrants mineurs isolés. Cette douleur coule, comme un flot impétueux, entre les pages de ce beau roman qui s’achève sur une quatrième naissance : celle d’un écrivain.