«J’étais seul… à travers la foule, j’ai vu mon pays (…). C’était un pays pur, bleu et prolétaire (…). Et c’était le Portugal qui passait parmi cette foule, solitaire dans les rues de Paris. J’ai vu ma patrie répandue dans la gare d’Austerlitz (…). Morceaux de mon pays. Lambeaux. Bras. Ma patrie dépouillée (…) déversée dans les rues de Paris (1). »

Dans l’entre-deux-guerres déjà, des Portugais trouvent refuge en France. Mais à partir des années 1950, l’espoir d’une « vie meilleure », ailleurs, devient hémorragique. Pendant trois décennies, plus d’un million de personnes se lancent sur les routes de l’exil, clandestin ou non. Le Portugal d’alors agonise sous la dictature de Salazar puis de son successeur, Marcelo Caetano. Le régime autoritaire et répressif censure, emprisonne, torture. Les hommes ne veulent plus mourir, loin de chez eux, dans les terribles guerres coloniales qui s’embourbent au Mozambique, en Angola ou encore en Guinée-Bissau. Dans les grandes agglomérations, les campements sauvages bruissent du petit peuple confiné à l’indigence. Dans les campagnes du Sud, les enfants ont parfois pour repas du pain trempé dans du vin. Pour beaucoup, le « grand saut » est une irrésistible urgence. La période des Trente Glorieuses constitue un appel d’air pour la main-d’œuvre. Le travail est presque assuré mais pas l’habitat. Face à l’afflux des migrants, des bidonvilles poussent un peu partout en région parisienne.

La ville de Champigny-sur-Marne devient l’autre capitale du Portugal. En 1956, ils n’étaient qu’une centaine de Portugais à s’être installés sur les hauteurs du Plateau de cette commune du Val-de-Marne. En 1965, ils sont près de 10 000 à survivre dans des allées de boue, entassés dans des habitations de bois, de parpaings, de tôles… Leurs conditions de vie sont infra-humaines. L’État bloque toute initiative municipale de développement sur ces terrains. « À l’époque déjà, il y a une tentative de création d’une métropole où l’État marque son intérêt d’une zone nationale », dénonce le maire de la commune, Dominique Adenot. L’édile et sénateur communiste de l’époque, Louis Talamoni, ne se résigne pas devant l’intransigeance des autorités, qui prohibent la moindre amélioration. L’ancien résistant brave les interdits. Aux riverains excédés par cette présence « intolérable » selon les propos d’un habitant du Plateau recueillis par le Figaro le 24 avril 1964, Louis Talamoni répond : « Il faut bien que le soleil brille pour tout le monde. » Quelques jours plus tard, devant la Haute Assemblée, il rappelle la France à ses devoirs. « Un millier de baraques forment coron (…). Il s’agit de cages de deux mètres sur deux mètres (…). Dans chacune de ces cages, de quatre à six personnes sont entassées. Les conditions d’hygiène y sont déplorables et cela malgré les efforts de la municipalité, qui procède à la dératisation et à une désinfection mensuelle », clame-t-il. En décembre de cette même année, la loi Debré qui prévoit le démantèlement des bidonvilles est votée.

Aux yeux des mômes du « Bairo de lata » de Champigny-sur-Marne, Louis Talamoni est un personnage d’exception. Un homme qui décline les droits et la justice sur le ton de l’universel. Inspiré par l’ambition égalitaire que tout le monde a droit au meilleur, « il a pensé des solutions qui ont permis de sortir des problèmes par le haut », précise Dominique Adenot. L’association Les Amis du Plateau, fondée en 2013 et présidée par un ancien gamin du bidonville, Valdemar Francisco, a voulu rendre hommage à l’ancien maire, « leur maire », qui les a extirpés de leurs cahutes de fortune, en inaugurant, samedi, une sculpture à son effigie. Louis Talamoni a mis son mandat au service du mieux-être de populations livrées à leur sort, en installant des annexes administratives pour aider les exilés dans leurs démarches. Dans le bidonville, des points d’eau sont installés, on y amène l’électricité… Des formations professionnelles sont proposées ainsi que des cours de français. Les enfants sont scolarisés. La municipalité met à disposition des cars pour les transporter aux bains douches. On les emmène jouer en Seine-et-Marne… Il fallait « bien que le soleil brille pour tout le monde ». L’engagement de l’édile communiste et la vie des immigrés portugais sont désormais une histoire partagée, une mémoire commune et collective au point de motiver les présences lors de la cérémonie de samedi du président de la République du Portugal, Marcelo Rebelo de Sousa, et du premier ministre socialiste, Antonio Costa.

La sculpture de cinq mètres réalisée par Louis Molinari sera érigée sur une parcelle du parc du Plateau, là où en 1972 les dernières baraques ont été éradiquées puis ont laissé la place à des jardins familiaux.

« Et le blé ? Et la mer ? Est-ce la terre qui t’a rejeté ou quelqu’un a-t-il volé les fleurs d’avril ? Seul parmi la foule, j’ai marché avec toi, les yeux au loin, aussi loin que le blé et la mer. Étions-nous cent, deux cent mille ? Nous marchions. Bras et mains à louer, mon Portugal, dans les rues de Paris (1). »

«On ne peut pas, en France, laisser encore des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, français ou non, vivre en bidonvilles. Il va falloir que les préfets, les maires, s’y mettent. » L’homme qui parle ainsi était premier ministre. En 1971, Jacques Chaban-Delmas était à Matignon et la France à droite. Et pourtant. Résorber les bidonvilles, où l’on recensait alors jusqu’à 44 000 personnes, était la priorité des pouvoirs publics. Dès 1966, une loi avait été adoptée, d’importants moyens débloqués, des cités de transit et des logements sociaux massivement construits. Tout n’a pas été rose, mais les bidonvilles ont disparu du paysage français. Pour un temps seulement. Ces baraquements de fortune sont réapparus depuis. Mais pas la volonté politique de les éradiquer réellement. Le 3 février dernier, l’évacuation du plus grand bidonville de Paris a valeur d’illustration (lire ci-contre). Seules 167 propositions d’hébergement à l’hôtel ont été faites aux 300 habitants pour une durée de quinze jours. L’autre moitié ? Elle a déjà grossi d’autres camps de la région parisienne…

De fait, la politique du bulldozer, à l’œuvre depuis vingt-cinq ans, n’en finit plus d’échouer à faire disparaître les bidonvilles. Réapparus au début des années 1990, sous l’effet de la chute du mur de Berlin et l’élargissement vers l’est de l’Union européenne, les bidonvilles sont aujourd’hui plus nombreux qu’en 1966. On en comptait 119 en Île-de-France contre 132 actuellement, selon la Délégation interministérielle à l’hébergement et à l’accès au logement des personnes sans-abri ou mal-logées (Dihal). Au 30 mars 2015, 19 600 personnes survivaient dans la boue et les cabanes, un chiffre stable ces dernières années. Tout comme le nombre d’enfants, environ 5 000, qu’on laisse sans accès à l’eau (deux tiers des terrains), sans électricité, ni évacuation des ordures (47 %), et trop souvent, sans autorisation d’inscription dans l’école de la commune…

« Pourquoi s’entêter avec une politique aussi inefficace que coûteuse ? » interroge Livia Otal, responsable en Île-de-France de la mission Bidonvilles de Médecins du monde (MDM), qui voit son travail réduit à néant à chaque destruction. Avec de nombreuses associations, telles que la Fondation Abbé-Pierre, le collectif Romeurope, le Secours catholique, ainsi qu’une myriade de collectifs locaux, l’ONG a décidé de dresser le bilan des expulsions systématiques. Un site a aussi été lancé pour interpeller les pouvoirs publics sur vingt-cinq ans de politiques absurdes et inutiles (1).

« Vingt-cinq ans, c’est une génération d’enfants sacrifiée », insiste Livia Otal. Une grande partie des familles accompagnées par MDM en Île-de-France vivent depuis une dizaine d’années dans ces conditions, certaines depuis plus de vingt ans. « Les expulsions à répétition, en définitive, ne font que pérenniser les bidonvilles, ajoute Livia Otal. Elles empêchent les habitants de se projeter dans leur vie, réduite à une succession de moments temporaires. Toute démarche, y compris la scolarisation, semble vaine et inutile, car ils ne savent pas combien de temps ils vont pouvoir rester sur leur terrain. » Cette politique de harcèlement, de plus, coûte très cher. Selon le chercheur Grégoire Cousin, trois expulsions successives d’un même groupe d’une centaine de personnes pendant deux ans coûtent près de 340 000 euros. Le rapport annuel du collectif Romeurope estime ce budget entre 30 et 40 millions d’euros par an. Dix fois plus que l’enveloppe allouée aux projets de sortie de bidonville…

Plutôt que de régler le problème, nos gouvernants actuels préfèrent l’ethniciser. Les villages d’insertion « ne peuvent concerner qu’une minorité car, hélas, les occupants de campements ne souhaitent pas s’intégrer dans notre pays pour des raisons culturelles ou ils sont entre les mains de réseaux versés dans la mendicité ou la prostitution », avait expliqué Manuel Valls en 2013. Le choix des mots n’est pas anodin. On prend soin de ne pas parler de « bidonvilles » mais de « campements illicites ». « Le terme “campement” renvoie à une population nomade, volatile, qui n’a pas vocation à rester. “Illicite” sous-entend que l’on a affaire à des délinquants et justifie aux yeux de l’opinion publique une réponse sécuritaire, pour défendre le droit de propriété », déplore Livia Otal. L’histoire, pourtant, montre combien la vie en bidonville n’est pas le privilège d’une origine ethnique. L’un des plus grands camps des années 1960, à Champigny-sur-Marne, était majoritairement peuplé d’immigrés portugais. Des familles venues d’Espagne, d’Algérie, du Maroc ou de Tunisie cohabitaient dans les travées de « la Campa », transformée dans les années 1970 pour devenir le parc départemental de La Courneuve.

La question rom n’est en réalité qu’un cache-sexe d’un problème de mal-logement. « Personne ne choisit de vivre en bidonville, à la rue ou dans une installation de fortune, expliquent Manuel Domergue et Florian Huyghe, de la Fondation Abbé-Pierre. Le nombre de 20 000 personnes dans cette situation doit être corrélé à celui des 700 000  privés de domicile personnel. » Les problématiques sont voisines, seules les solutions de repli changent « en fonction de leurs ressources et de leurs réseaux ». Certains trouvent refuge dans leur famille, d’autres chez des amis, certains dans leur voiture ou au camping, mais « des populations plus marginalisées n’auront d’autre choix que d’élire domicile dans un bidonville ou à la rue ».

Pourquoi ce qui fut possible dans les années 1960 ne le serait plus aujourd’hui ? Il faudrait, déjà, que le logement social redevienne une priorité nationale, comme à l’époque. « Redonnons aussi un peu de stabilité aux habitants », suggère Livia Otal. Sécuriser les bidonvilles, au lieu de les détruire, peut permettre, dans un premier temps, de mettre en place un accompagnement social et de faciliter l’accès aux droits : scolarisation des enfants, insertion professionnelle… Autant d’étapes indispensables pour obtenir ensuite un logement. Court terme et long terme ne s’opposent donc pas.

Des solutions sont déjà mises en œuvre. À Strasbourg, la mairie a créé depuis 2011 des « espaces temporaires d’insertion ». Des caravanes sont installées sur des terrains municipaux, équipés de sanitaires (toilettes, douches), de machines à laver, de salles de réunion. Des formations professionnelles sont mises en place et la scolarisation des enfants facilitée. Bref, la mairie applique à la lettre la circulaire du 26 août 2012 qui impose un accompagnement individualisé avant toute expulsion, mais n’a jamais été réellement mise en œuvre par les services de l’État. Les résultats de cette politique municipale, citée en exemple par le Conseil de l’Europe, sont au rendez-vous. Plus de trente familles ont pu obtenir un logement social en 2015. Et tous les enfants des sites d’insertion (90) sont inscrits à l’école.

En Île-de-France, des voix s’élèvent aussi. Sept maires communistes (Ivry-sur-Seine, Montreuil, Aubervilliers, Champs-sur-Marne, Stains, La Courneuve, Saint-Denis), ainsi que le conseil départemental du Val-de-Marne et Plaine Commune, ont adressé, le 26 janvier, une lettre au préfet d’Île-de-France. « Ni la pérennisation des bidonvilles par quelques aménagements, ni l’expulsion systématique des populations qui subissent ces conditions de vie indignes ne constituent des solutions », expliquent ces élus, dépités du manque de volonté de l’État. Une conférence régionale s’est, certes, tenue le 20 octobre dernier. Mais elle ne rassemblait que les villes volontaires. Et n’a débouché sur aucun engagement financier précis alors que les moyens débloqués par l’État sont, jusqu’ici, en baisse « massive et continue ». Outre des crédits supplémentaires, les élus communistes proposent une « répartition solidaire » des personnes à prendre en charge, en fonction de la richesse des communes et de leur part de logements sociaux, l’application systématique de la circulaire de 2012 ou encore la création d’une commission d’enquête parlementaire sur le sujet. En réponse, le préfet Jean-François Carenco leur a expliqué, jeudi dernier, qu’il refusait d’inscrire la résorption des bidonvilles comme un objectif de la conférence régionale… Le combat politique ne fait que commencer.