Je voulais passer les vacances de Noël à Vienne, que je n’ai pas revue depuis vingt ans. J’aime l’hiver des pays germaniques, leur froid sec, le repli intérieur de la période des fêtes. Ce séjour à Vienne, je le voyais déjà entre le retour à la Hofburg, les classiques musées, le Ring, les habituels cafés et les excursions parmi les souvenirs de Vienne la Rouge. Et pourtant dès mon arrivée, je n’arrivais pas à dissocier l’espace parcouru de cette nouvelle configuration politique qui voit gouverner l’extrême droite avec plusieurs ministères d’importance depuis quelques jours. Certes ce n’est pas la première fois. Et pourtant toute forme de banalisation est déjà une défaite, dont les conséquences ne se mesurent jamais dans l’instant. Il faut ne rien enlever au drame de cet événement. D’autant que la configuration est bien différente du début des années 2000. De nouvelles alliances peuvent se dessiner, de nouvelles politiques aussi dans un monde où la figure du migrant devient, pour certains, avant tout celle de l’autre, celle de la menace, celle de l’anti-identité. D’ores et déjà s’affirment les liens avec l’ultranationaliste Viktor Orban de la Hongrie voisine.

Au temps du centenaire de la Grande Guerre, et bientôt de celui des traités qui y ont mis fin, on ne manquera pas de remarquer que leur contestation un siècle après tient encore matière de politique offensive. Orban a déjà attribué des droits nationaux et spécifiques à toutes les populations hongroises qui vivent à l’étranger dans les frontières antérieures au traité de Trianon (1920), évidente rhétorique nationaliste de Grande Hongrie, en même temps que pression politique sur les voisins. Et voici que rejaillit avec les nouvelles élections autrichiennes la question du Haut-Adige/Südtirol. Le FPÖ, à peine au pouvoir, entend ainsi, dans la logique d’un Orban, offrir la nationalité autrichienne aux populations germanophones de cette province attribuée à l’Italie en 1919 par le traité de Saint-Germain-en-Laye. On voit ici comment ce centenaire des traités de 1919-1920, bien loin d’un rappel rituel du passé, risque d’être un présent brûlant.

Dans Vienne gouverné par cette Autriche brune, je ne cesse d’infléchir mes visites pour revenir aux années sombres. Bien sûr, l’historien sait que l’histoire ne se répète pas, que les parallèles grossiers ne servent à rien, sûrement pas à lutter directement contre les dangers contemporains. Les configurations historiques, qui articulent de multiples temporalités, sont toujours trop complexes pour devenir des modèles d’action.

Mais elles peuvent au moins aider à se réarmer soi-même. À la nuit tombante, sur la place des Héros (Heldenplatz), encore parcourue de nombreux touristes, j’ai repensé à l’image si célèbre d’Hitler s’adressant là en 1938 à une foule immense. J’ai même chargé l’image sur mon portable pour mieux regarder le lieu d’aujourd’hui avec le cadre de celui d’hier. Je ne l’aurais peut-être pas fait avant les élections de 2017. L’espace se reconstitue très bien. “Heldenplatz”, c’est aussi le titre d’une pièce de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard (1931-1989) à l’écriture la plus cynique, la plus clinique et la plus corrosive qui soit. Bernhard n’a cessé de dénoncer le conservatisme, l’étroitesse et le nazisme des Autrichiens, à l’excès diront certains, mais toujours avec un tranchant intègre. Je n’ai pas ses œuvres avec moi, du moins pas les volumes physiques, mais je l’ai tellement lu que je repense en continu à ses critiques de l’Autriche, des Autrichiens qui sont autant de descriptions universelles, sans cesse réitérées, des mesquineries humaines, disséquées avec une écriture économe mais répétitive, et d’autant plus incisive. Bien plus encore qu’auparavant, Thomas Bernhard est là pendant mes errances dans la capitale autrichienne. J’ai un autre compagnon de visite encore : “Notre Vienne” (« Unser Wien »), de Tina Walzer et Stephan Templ (2001). À vrai dire, ce n’est pas un guide personnel de la ville. Mais la nuit contemporaine qui s’abat sur l’Europe centrale invite à en faire un tel usage. “Unser Wien” raconte le processus d’aryanisation des biens juifs à Vienne. Surtout, il recense, thème par thème, quartier par quartier, les lieux où ces infâmes opérations ont eu lieu, en nommant les victimes et les profiteurs qui se sont accaparé les biens saisis. Alors, aujourd’hui, en 2017, avec un tel gouvernement, j’ai eu envie de prendre plus de temps pour revenir sur les traces de ces vies, négliger quelques musées ou palais, pour m’arrêter devant ces boutiques encore là, ou disparues, ces immeubles anonymes dont “Notre Vienne” dit la violence qui s’y déroula. Comme si chacune de mes stations refusait toujours cette banalisation des choses, comme si elle pouvait – illusion terrible – redonner une once de consistance à des histoires si oubliées.

Car, bien souvent, devant ces lieux plus rien n’évoque le temps de l’Anschluss. Il n’est qu’à parcourir, exemple entre cent, la Porzellangasse pour passer devant une pharmacie aryanisée, toujours ouverte, dont le propriétaire d’alors, Martin Sobel, est mort à Theresienstadt. Et c’est un dénommé Anton Greger qui a repris sans vergogne le commerce ; un peu plus loin, c’est le Cafe-City de Filip Goldmann que l’on a confisqué, aujourd’hui une salle de sport, et presque en face les propriétés de Heinrich Strassberg. Un des rares lieux de culte juif qui a survécu à la nuit de cristal n’est pas même signalé car la propriétaire, héritière de l’aryanisateur, ne l’a pas voulu, expliquent Walzer et Templ. On se demande alors quel passé au présent produira cette nouvelle Autriche noir et bleu. »

Ce n’est un secret pour personne, le nombre de personnes sans domicile fixe ne cesse de croître chaque année. En mars dernier, 143 000 cas ont été signalés en France. Face à une incompétence de l’État, le pays a vu naître récemment de nombreux mouvements citoyens, organisés ou non en associations. Leur principale mission : les maraudes auprès des plus démunis, des sans domicile fixe notamment. Une maraude consiste à offrir réconfort et soutien aux personnes qui n’ont pas de toit, à les sortir de l’isolement en partageant avec eux de vrais moments d’échange et à leur distribuer des produits de première nécessité : nourriture, vêtements, produits d’hygiène, etc.

Houda, étudiante de 24 ans en deuxième année de master en langue des signes/français à l’université Paris-VIII Saint-Denis-Vincennes, est une de ces maraudeuses. Depuis deux ans, elle s’adonne à des maraudes qu’elle partage avec des membres de sa famille. Après la première, un bilan a été fait, non sans émotion. « Il était difficile de ne plus y retourner », nous confie Houda. Alors, elle décide d’agrandir le cercle, et d’y faire entrer des gens qui, comme elle, souhaitent aider bénévolement les sans-abri. Et cela grâce à… Facebook ! En effet, Houda considère que le réseau social est un outil intéressant pour « avoir une portée plus forte », dit-elle. En seulement vingt jours, plus de 500 personnes se sont dites prêtes à s’engager. La majorité revendique le fait de ne plus pouvoir supporter d’être passive face à cet état d’urgence. « Pour beaucoup, c’est devenu habituel de voir des gens dormir dehors, de les regarder sans même une once de compassion… C’est inadmissible ! » nous lâche un bénévole. « Nous étions loin de penser que nous allions réussir à réunir tant de gens par nos propres moyens », commente Houda. Selon elle, la force des réseaux sociaux est sous-estimée : « Facebook, ce n’est pas là que pour raconter sa vie, c’est aussi pour sauver des vies. Il suffit juste d’y penser… » Forte de son succès, Houda et ses amis bénévoles continuent les maraudes, envisageant d’agrandir leur espace d’action. Si elle effectue des maraudes un week-end sur deux toute l’année, elle met un point d’honneur à en faire davantage pendant la période de Noël, qui est aussi (et surtout) une période de grand froid.

De plus en plus, des initiatives de quartiers se mettent en place pour effectuer des maraudes avec ou sans d’honorables associations comme la Croix-Rouge ou le Samu social. « On est capable, dans nos quartiers, de pouvoir aider ces gens ! » nous dit Yannis, 20 ans, étudiant en deuxième année de licence d’histoire à l’université Paris-IV la Sorbonne et habitant de Garges-lès-Gonesse (Val-d’Oise). Il décide, début décembre, de créer une cagnotte sur le site Internet Leetchi afin de récolter de l’argent qui servira à la maraude du 28 décembre sur Paris. Au contraire d’Houda, Yannis était persuadé du succès de l’initiative. Et à raison. Il promeut la maraude sur Snapchat, un réseau social très utilisé par les jeunes, et, en moins de deux semaines, la cagnotte s’élève à 700 euros et 20 donateurs. Sans compter les dons en mains propres, et aides financières en espèces. En tout, il réussira en une semaine à nourrir environ 230 personnes avec « un repas complet : soupe, sandwich, frites », y ajoutant des kits de survie, des gants, des écharpes et des bonnets. Le tout dans l’indépendance la plus totale. Incroyable. De quoi redonner foi en l’être humain. « On compte bien continuer, si on l’a fait une fois, on peut le faire encore. Si les gens ne vont pas vers les associations, nous on ira vers eux, à notre échelle », ajoute Yannis, fier du mouvement qu’il a insufflé.

Tout en mitonnant le plat de leur choix, Esme, Nansy, Sadia, Esperanza... ont dévoilé des pans de leur histoire. Un voyage gastronomique et une aventure humaine dessinés, photographiés et racontés dans « Femmes d'ici, cuisines d'ailleurs », paru en octobre aux éditions Albin Michel. L'« HD » restitue ici la saveur des plats et le récit de leur cheffe pour un repas de fête sans frontière. À partager sans modération.